1 Ông cố tôi đang ngồi trên ghế, hút điếu thuốc khô, dưới chân ông có một chiếc thúng tre đựng đầy xương người. Có xương sườn, xương đùi và nửa hộp sọ, trông rất đáng sợ.
Ông nội tôi nheo mắt, tức giận nói: "Cô thì biết cái gì? Xương của những người chết này là đồ tốt. Ngày mai tôi sẽ lại đi đào chúng."
Có rất nhiều hài cốt trên ngôi mộ tập thể ở ngọn núi phía sau làng chúng tôi, tương truyền rằng trăm năm trước trong làng đã xảy ra một trận dịch hạch, rất nhiều người đã chết, thi thể của những người này được chuyển về phía sau núi và đốt cháy. Nhưng hài cốt vẫn còn đó, chôn dưới đất, bình thường không ai dám đi đến những ngôi mộ tập thể, ngoại trừ ông nội tôi.
Ông cố nói xong thì xách giỏ tre vào phòng phía tây, ngày nắng nóng, ông còn đóng cửa phòng phía tây lại, không biết đang làm gì bên trong. Bà tôi cau mày, nhìn ông nội tôi nói: “Suốt ngày chỉ biết hút thuốc thôi, không đi mà khuyên ngăn bố đi”.
Ông nội tôi sửng sốt vài giây, đặt điếu thuốc trên tay xuống, cười nói: “Bố đã hơn trăm tuổi rồi, còn có thể sống được bao lâu nữa đâu, cứ để ông ấy muốn làm gì thì làm đi." Bà tôi hừ lạnh, giận dữ nói: “Sức khỏe của bố rất tốt, có thể sẽ sống lâu hơn hai chúng ta đó.”
Bà tôi vừa nói vừa nhìn về căn phòng phía tây, như thể đang cố tình nói với ông cố. Ông nội tôi “chậc” một tiếng rồi nói: “Bà nó đi nấu nhanh đi, tôi đói rồi.”
Khóa Đầu biệt danh của tôi. Bà nội trừng mắt nhìn ông nội rồi quay người đi vào bếp nấu ăn. Một lúc sau, bà chuẩn bị đồ ăn và đặt lên bàn. Bà nội nói: “Khóa Đầu, gọi ông cố ra ăn cơm đi.” Tôi chạy đến cửa phòng phía tây rồi kêu lên: "Ông cố, ra ăn cơm thôi."
Không ai trả lời.
Tôi đi thẳng vào căn phòng phía tây thò nhìn thấy ông cố đang ngồi trên mặt đất, trước mặt ông là một hòn đá mài lớn, một tay ông cầm hòn đá mài, một tay cầm một chiếc đầu lâu người, ông ấn đầu lâu người xuống mài qua mài lại trên đá mài. Có rất ít bột trên đá mài.
Ông cố nhìn thấy tôi vào nhà, phản ứng đầu tiên của ông là trừng mắt nhìn tôi rồi nói: "Ai cho cháu vào phòng?" Ông cố tuy đã già nhưng vẫn luôn có sức khỏe tốt, nói chuyện cũng rất minh mẫn. Tôi nói: “Bà nội bảo cháu gọi ông ra ăn.” Ông cố giận dữ nói: “Ta không đói.” Tôi không dám hỏi thêm nữa nên chạy về phòng phía đông.
Vừa vào nhà, ông nội hỏi: "Ông cố của cháu đâu? Sao không ra ăn tối?" “Ông cố nói ông không đói.” Tôi ngồi trên ghế, lấy bánh bao ăn, bà nội bưng cho tôi một bát canh.
Ông nội cau mày, đặt tổ yến trong tay xuống: “Tôi đi xem xem thế nào.” Ông nội vừa dứt lời, ông cố tôi từ phòng tây đi ra, chậm rãi đi vào phòng phía đông.
Thấy ông cố vào nhà, ông nội nói: “Sao giờ bố mới ra ăn cơm?” Ông cố của tôi dường như không nghe thấy những gì ông nội nói, cởi giày rồi trực tiếp lên giường đất. Bà tôi múc thêm một bát canh cho ông cố, còn mang cả bánh bao hấp cho ông. Ông cố tôi nheo mắt, duỗi tay trái cầm bột trong lòng bàn tay, cho bột vào bát canh, bưng bát canh lên uống mấy ngụm.
Ông tôi hỏi: “Bố cho gì vào canh vậy?” Ăn xong canh, ông cố mỉm cười hài lòng, không nói trong canh có gì mà xuống giường đất, đi về phía căn phòng phía tây. Ông và bà tôi nhìn nhau với ánh mắt bối rối. Tôi nói: “Cháu vừa đi gọi ông cố ra ăn tối thì thấy ông đang mài xương người trên đá mài. Xương người được ông nghiền thành bột luôn rồi.”
Comment