Sợi chỉ đỏ khóa miệng
Chap 4

Không lâu sau, mẹ tôi sắp sinh, có thể nói là sinh non. Bà ấy đau đớn suốt ba ngày, lăn lộn trên giường và ngất đi nhiều lần. Làng chúng tôi cách xa thành phố, đường núi khó đi, chỉ có bác sĩ làng là chú Huy và bà đỡ mới có thể lo liệu chuyện này.

Nhưng sau khi cố gắng trong vô vọng, cả hai đều thuyết phục bố tôi đưa mẹ vào bệnh viện trong thành phố. Bố tôi do dự một lúc rồi kéo tôi đến bên cạnh ông và hỏi: “Đế Lai, con nói đứa bé này là con trai, con có chắc không?”

Tôi gật đầu, lưỡi bị ống nhựa đè lên, tôi chỉ có thể lẩm bẩm một âm tiết “Ừm”.

Sau đó bố tôi vỗ nhẹ vào đùi và nói: "Đi thôi! Đến bệnh viện!"

Trong lúc chú Huy đang lái xe thì mẹ tôi hét lên và em tôi được sinh ra. 

Sau khi khám xong, bà đỡ bàng hoàng, không khỏi thốt lên: “Đứa bé này như muốn xé sống mẹ nó vậy”.

Bố tôi lao tới, dang rộng chân đứa bé kiểm tra và cười lớn khi nhìn thấy đó là một bé trai. Mẹ tôi cũng bật cười khi thấy phản ứng của bố.

Chú Huy đến vừa kịp lúc, cau mày dữ dội đến mức hàng lông mày của ông co dúm lại có thể kẹo chết một con ruồi.

Ông nói vài lời với giọng trầm: “Sao cháu không khóc vậy, bé yêu?”

“Đứa bé này bị dây rốn cuốn cổ." Bà đỡ có lẽ mệt quá không kịp phản ứng nên giờ mới nhấc chân em trai tôi lên và đánh thật mạnh.

Đứa bé không lớn hơn bàn tay bao nhiêu, đã dần tím tái nhưng vẫn không khóc.

Tôi chăm chú nhìn em trai, thứ tôi quan tâm bây giờ không phải sự sống hay cái chết của em mà là về việc liệu lời nói của tôi có thành hiện thực hay không.

Suy nghĩ một lúc, mắt tôi dừng lại ở cạp quần của bố, nơi treo một chùm chìa khóa và một cái giũa để cắt dây.

Tôi vừa đưa tay ra thì chợt nghe thấy một tiếng kêu "Oe--".

Em tôi khóc to đến nỗi chó trong làng sủa ầm ĩ.